Марк Линкус умер в 2010 году. Его последний альбом — семейное дело.

В течение десятилетия последние записи автора психоделической поп-музыки, стоящего за Sparklehorse, казались утерянными или просто непригодными для использования. Его семья нашла и закончила их.

Марк Линкус был творческой силой группы Sparklehorse. Песни, которые он записал в 2009 году, наконец-то будут выпущены этой осенью благодаря работе его младшего брата Мэтта.Кредит... Дэнни Клинча.

Поддерживается

Грейсон Хэвер Каррин

В последний раз, когда Марк Линкус навещал своего младшего брата Мэтта в Ричмонде, штат Вирджиния, он был в восторге от возможности снова записывать альбомы.

К этому моменту, в конце 2008 года, прошло два года с тех пор, как группа Линкуса, Sparklehorse, выпустила свой четвертый и последний альбом на Capitol Records. «Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain», набор жутко искаженных поп-жемчужин и одиноких гимнов, исполнявшихся трелями, оказался во многом таким же, как и его предшественники: восхваляемый критиками, но коммерчески мертворожденный.

Однако Линкус, казалось, был на грани независимого воскрешения. Вместе с австрийским экспериментатором Кристианом Феннесом он завершил серию электронных абстракций и находился на завершающей стадии звездного проекта вместе с продюсером Danger Mouse, где свои песни пели такие исполнители, как Игги Поп и Дэвид Линч. После представления Тома Уэйтса и Кэтлин Бреннан он подписал новый контракт с принадлежащим музыканту издательством Anti-. Он забронировал время в студии у серьезного инженера звукозаписи Стива Альбини, который уже давно стал героем.

Пока братья сидели в уютном бунгало Мэтта и разбирали пластинки вроде «The Kinks Are the Village Green Preservation Society», как они это делали в подростковом возрасте, Линкус фонтанировал идеями. «Он хотел создать большую ритм-секцию и сделать эти живые записи», — сказал 56-летний Мэтт, сидя на крыльце в дождливый будний день в конце июня, ухмыляясь, хотя его серо-голубые глаза внезапно стали стеклянными. «Я просто подбадривал его: «Чувак, сделай это».

В конце 2009 года Линкус прибыл в Albini's Electrical Audio в Чикаго и записал ядро ​​как минимум полдюжины песен, многострадальный перфекционист был в восторге от того, насколько быстро и без суеты все прошло. Он забрал результаты домой и продолжил работать в своей сельской студии Static King в Северной Каролине, записывая новые мелодии и добавляя прозрачные текстуры. В конце февраля 2010 года он планировал отправиться в Нью-Йорк в следующем месяце, чтобы закончить запись с Джоэлом Гамильтоном, инженером, который усовершенствовал его прорыв 2001 года «It's a Wonderful Life».

Но в начале марта Линкус переехал в Ноксвилл, штат Теннесси, чтобы жить со своим давним коллегой по группе Скоттом Майнором. Линкус десятилетиями боролся с зависимостью и депрессией, усугубляемой неудачей с приемом лекарств в 90-х, из-за которой он был частично парализован. Его брак распался. Рано утром в субботу он зашел в переулок и застрелился. Ему было 47.

После смерти Линкуса все, включая Мэтта, решили, что альбом, который недавно поднял ему настроение, затерялся в огромном архиве, который он накопил с тех пор, как в 80-х купил свой первый четырехтрековый альбом. Музыкант с тех сессий в Чикаго даже прошел Anti-инструментальную версию незавершенной работы, что-то, что могло бы быть, намекало на то, что Линкус никогда не записывал вокал.

Он имел. Фактически, Линкус завершил большую часть альбома, как постепенно обнаружил Мэтт, начиная с 2017 года, ближе к концу десятилетних поисков по восстановлению и сохранению всей музыкальной продукции своего брата. Он тоже дал ему имя, нацарапав «Птичья машина» в черной тетрадке с текстами песен и рисунками, которая служила отмычкой. «И вот, спустя все эти годы, я наконец услышал этот материал», — сказал Мэтт, который сам долгое время был музыкантом. «Это было просто потрясающе — я не могу сосчитать, сколько раз я это говорил».

В течение двух лет Мэтт, его коллега по группе и жена Мелисса Мур Линкус руководили небольшой командой ближайших соратников Линкуса через трудный процесс анализа, редактирования и дополнений к этим записям. В 2003 году, когда Мелисса была беременна их сыном Спенсером, они с Мэттом выступали в качестве аккомпанирующей группы Sparklehorse во время тура с REM. Теперь они задали себе невозможный вопрос: как бы один из самых своеобразных поп-авторов этого века усовершенствовал эти песни? он выжил? 8 сентября Anti- наконец выпустят «Bird Machine», лебединую песню Sparklehorse, в существование которой мало кто верил.